它们有自我意识，有自己的语言，群居，既交友也树敌，喜欢偷窥邻居家的隐私，还能以讹传讹，甚至杀害手足。细菌常用的语言称作“特选传感”，是一种化学交流方式。当一队细菌到达某处后，需要探测附近是否有“敌友”时，每位“队员”都会向周围环境中释放一个分子。敌人或朋友在感应到这些分子之后，便会前来“应战”或“聚会”。细菌还懂“第二外语”。当身边有别的种族细菌时，它会释放出另一种化学分子，“这个分子的意思是‘我和你不是一国的’。” 细菌能够像复杂多细胞生物一样建立并运转自己的“社会”。例如，皮肤上建立着一座座“细菌城市”，总共居住着1万亿个细菌。它们时刻享用着人体为它们准备的自助餐：脱落的皮屑、分。